泣くように

　私の家族は私も含め、怒っている時に声のトーンや何かが泣いているような調子になる。父が泣いているところはほとんど見たことがないので彼だけは判然としないけれど、兄二人は泣いている時に似ていると思うし、母は大体怒るとそのまま泣くのでわかりやすい。怒りと悲しみは似ているのだろうかとたまに考える。それとも何か別の感情が働いているのか。あと、他の人もみんなこうなのだろうか。疑問に思う。

　泣くことに関しての話。

　小5、6あたりから全然泣かなくなった。
　小さい頃はしょっちゅう泣いていたけれど、悲しかっただとか痛かっただとか普通の理由があったわけではなくて、コミュニケーションのプロセスとして「泣く」があったような気がしてならない。末っ子の特権。
　今は、もっと泣きたいなぁと思うくらいには涙が出ない。悲しくても痛くても感動しても、あまり出ない。その代わり、一度出ると勢いがすごい。レ・ミゼラブルを兄と観に行った時、泣きすぎて兄に素直に心配された。去年の先輩の卒業式も小一時間泣き続けていた。文化祭の合唱コンクールが終わった後クラスメートにドン引きされた。バランスが悪い。
　涙は排泄物だと思う。出ないと調子が悪くなる。

　他の排泄行為と同じように、定期的に一定量泣けるようになれたら、どんなにいいかしれない。